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Abstract 
Il saggio si propone di sintetizzare alcuni punti chiave dell’esperienza letteraria di Giuseppe 
Pontiggia, autore incline a rinnovare le proprie soluzioni artistiche attraverso una sperimenta-
zione delle tecniche e dei generi diretta a un pubblico ampio e articolato. Al fine di tracciare un 
filo conduttore che colleghi le diverse fasi della sua produzione narrativa, saranno trattati la 
formazione dell’autore nel contesto sperimentale legato alla rivista «il verri», alcuni aspetti strut-
turali che emergono dall’analisi dei testi, fra i quali il modello scacchistico, la funzionalità ellittica 
del bianco tipografico presente fin dall’esordio, la tendenza verso una configurazione a meda-
glioni rintracciabile nei tre romanzi a indagine, e che prepara le Vite di uomini non illustri, 
l’evoluzione della lingua letteraria in direzione di un maturo e compiuto «stile semplice», nonché 
l’istanza etica che ne conforma l’impegno. 
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Quando si parla di sperimentalismo e delle caratteristiche di un’opera sperimentale è ine-
vitabile partire da alcuni punti. Come già è stato detto, infatti, «se sperimentare significa 
operare in modo innovativo rispetto alla tradizione assestata, ogni opera d’arte che noi 
celebriamo come significativa è stata a proprio modo sperimentale» (Eco 96). Ma se 
guardiamo allo sperimentalismo per come storicamente si è dato nella tradizione italiana 
a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, occorre constatare come la formazione di 
Giuseppe Pontiggia (1934-2003) sia maturata all’interno di un fervore culturale dal quale 
ha preso lucidamente una autonoma posizione fin da subito. Muovendo concettualmente 
dalle posizioni più articolate del composito gruppo del «verri» diretto da Luciano Ance-
schi, vera fucina di idee dalla quale si sarebbero formulate le basi per le prime teorizza-
zioni di Eco e dei futuri neoavanguardisti, e alla cui redazione Pontiggia ha stabilmente 
collaborato dalla fondazione nel 1956 fino al 1961, l’allontanamento dalle istanze più ra-
dicali che avrebbero animato il dibattito del primo convegno di Palermo segna 
l’occasione per la messa a punto di una sua originale via alla sperimentazione letteraria. 
Se Pontiggia come gli altri sostiene che un rinnovamento formale sia necessario e si deb-
ba agire soprattutto sul linguaggio, egli si distanzia presto dalle posizioni più intransigenti 
che emergono dalla disputa teorica (che, è bene ribadirlo, nasce molto prima del Gruppo 
63 e grazie alla fondamentale mediazione di Anceschi). 
A Pontiggia è estranea fin da subito quella «poetica della svalutazione» già dei Novis-
simi e che Angelo Guglielmi (La poetica, 121) vede esaltata in Arbasino a partire dal mo-
dello principe di Gadda, scrittori per ragioni diverse diametralmente opposti al Nostro 
negli esiti stilistici. Se per questo stile si è parlato di «elettrizzazione della materia» e di 
«bollore» (Guglielmi, L’officina 109-111), per Pontiggia nel complesso si potrebbe parlare 
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di rodiatura. La volontà di cambiamento rispetto alla letteratura del dopoguerra trova 
inoltre le sue radici in modelli diversi e non si esplica nell’«insoddisfazione radicale, tota-
le, coinvolgente» per esempio di Renato Barilli (Cahier, 127), anche se si impernia sulla 
volontà di evitare l’aborrito «senso comune» più volte indicato anche da altri come ele-
mento determinante le strutture narrative e linguistiche del romanzo neorealista, del tipo 
«ben fatto» e sentimental-psicologico alla Cassola, oppure ancora del romanzo «conven-
zionale» di Moravia. Partendo da premesse in parte comuni, che si sviluppano dalla fon-
damentale apertura di orizzonti di matrice fenomenologica propugnata nel «verri»,1 Pon-
tiggia lavora a una concezione della letteratura che non si rifà al pastiche e ai richiami 
dell’informale su cui si puntava l’attenzione in quel torno d’anni, ma a modelli di espres-
sività trasversale per niente pacificamente accolti al tempo, da Dickens a Renard a Collo-
di, oltre ai fondamentali Flaubert, Kafka e Joyce (ma più a quello dei Dubliners che 
dell’Ulysses). E mentre si consigliavano pur con grande acutezza e sarcasmo gite a Chias-
so, l’autore studiava il quasi ignorato Svevo, compiva personalissime ricognizioni a Est,2 
e indietro nel tempo alla ricerca della felicità di linguaggio dei classici,3 si addentrava negli 
«orti di Sallustio», traduceva Lucano, più tardi Ausonio, incontrava Plutarco e Cesare, 
Ovidio e Aristofane, affrontando con slancio intellettuale anche Freud e Jung, Croce e 
Heidegger. 
Da qui nascono l’antinaturalismo di Pontiggia ma anche la rottura con i compagni che 
andranno di lì a poco a costituire il Gruppo 63. La «normalizzazione» di cui parla Barilli 
al convegno del 1965 in Pontiggia è decisamente respinta a favore di uno scavo alle radici 
linguistiche, e segna un punto di divergenza che l’autore con grande coerenza manterrà 
dalla prima produzione fino alla scomparsa nel pieno dell’attività intellettuale. I motivi 
della svalutazione e della degradazione vengono convertiti in Pontiggia in una lucidissima 
(e precoce) attenzione alla tecnica,4 da lui avvertita, contro i residui crociani, come «cam-
po attivo di occasioni teoretiche ed espressive» (cfr. Marcheschi, Destino 153). La pro-
blematica ideologica di quegli anni è così utilmente riconvertita sul piano della comunica-
tività e delle strategie narrative, in una sintesi (che darà i suoi frutti migliori più tardi) di 
quelle discussioni intorno alle ragioni «pratica» e «pura» su cui tanto si sono impegnati i 
teorici della neoavanguardia al convegno di Palermo del 1963.5 Così, dal comune riscon-
tro di una necessità di intervento sul linguaggio, visto come «soggetto malato che biso-
gnava mettere in discussione» (cfr. Dedola 46), Pontiggia prosegue per altre vie la sua 
personale ricerca espressiva, non potendo accettare, alla luce della sensibilità che stava 
guadagnando con lo studio dei classici greci e latini, quella lingua «arbitraria» per il ro-
manzo vista ad esempio da Guglielmi come tanto più efficace «quanto più si allontana 
 
1 Cfr. il Discorso generale in apertura del primo numero: «La letteratura vive solo in una partecipazione 
piena dell’amplissimo sistema delle mutevoli relazioni in cui, volta a volta, si attuano tutti i significati 
del tempo, anzi proprio tali significati essa, nei suoi modi, contribuisce a formare» (Anceschi 25-26). 
2 Pontiggia dichiarerà un «interesse centrale per il taoismo», con la convinzione che anche la filosofia 
orientale abbia agito sul suo lavoro di scrittore (cfr. Dedola 18).  
3 Dirà più tardi l’autore: «Per me lo stile è felicità [...] è piacere del linguaggio» (Pontiggia, I classici 21-
22); e ancora: «Per me la letteratura è critica radicale al linguaggio assieme ad altre cose» (Dedola 46). 
4 Con particolare riferimento a La tecnica del romanzo novecentesco di Joseph Warren Beach, alla Teoria della 
letteratura di René Wellek e Austin Warren e ad Aspetti del romanzo di Edward M. Forster. 
5 Cfr. momenti come questo: «Che cosa è avvenuto, specialmente in questo dopoguerra? È avvenuto 
che i problemi della ragion pura, cioè i problemi relativi al conoscere, i problemi di ordine psicologico, 
gnoseologico, epistemologico, antropologico in genere sono stati sistematicamente depressi a favore di 
problemi etico-politici [...]» (Barilli e Guglielmi 251). 
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dalla sua funzione meramente comunicativa» (Balestrini 34), né il rifiuto radicale della 
langue e l’abbassamento al grado zero della parola letteraria.  
Anche Pontiggia, al di là delle note vicissitudini famigliari (due gravi lutti in gioventù: 
l’omicidio del padre nel 1943 e il suicidio della sorella nel 1955), si forma in un clima di 
rifiuto per la «ricetta ideologica» (Balestrini 35).6 Ma il dibattito sulle forme, e il rifiuto 
(solo teorico) dell’ideologia da parte di alcuni (come Guglielmi) è sentito dallo scrittore 
come non risolutivo. Così egli si discosta da certe posizioni prescrittive, ad esempio di 
una letteratura atemporale, che «non contiene messaggi, né produce significati di caratte-
re generale», ma che al contempo tenti un recupero del «reale nella sua intattezza» (cfr. 
Barilli e Guglielmi 242); così come dall’idea di far coincidere «l’operazione letteraria in 
quanto tale» con «l’espressione di un’ideologia nella forma del linguaggio», come vorreb-
be Sanguineti (cfr. Barilli e Guglielmi 245). Pontiggia in quegli anni è invece più vicino 
alle posizioni del primo Antonio Porta, il quale non nega la possibilità di una via alla co-
noscenza per il mezzo letterario, ma ne riconduce le tanto dibattute possibilità «etero-
nome» all’interno di un percorso sempre teso alla verità, attingibile per mezzo di una 
frantumazione del punto di vista sugli oggetti (cfr. Lorenzini, Giuseppe 25). Se allora per 
Guglielmi «è insostenibile la nozione di romanzo in quanto strumento conoscitivo» (Ba-
lestrini 137), per Pontiggia il potenziale conoscitivo della letteratura è ineliminabile. 
Lo sperimentalismo altamente eversivo della neoavanguardia, pur contribuendo a 
svecchiare il contesto critico e artistico italiano, mostrava fragilità teoriche. Come già in-
sinuava Eco, catturando un postmodernismo allo stato embrionale («L’autre, in gran par-
te, sta diventando même», Balestrini 73) e come oggi, ‘col senno di poi’, osserva Giancarlo 
Alfano (Cortellessa 345), il dibattito sembrava tendere a un superamento dello sperimen-
talismo stesso (del resto rimasto allora non ben chiarito), se non addirittura alla dichiara-
zione della sua impraticabilità. Così se l’avanguardia ha perseguito forme nuove attraver-
so una normalizzazione preliminare, fallendo sostanzialmente nei propri intenti all’atto 
pratico e successivamente alla prova con il postmoderno che ne ha sancito, riassorben-
done le istanze nel travestimento, nella citazione, nell’ironia, l’impossibilità di coniugare 
radicale eversione e azione sulla realtà nei termini allora invasi, Pontiggia ha attraversato 
con una propria singolare sperimentazione e con coerenza adamantina le due fasi, pro-
muovendo un’idea di letteratura forte, profonda, aperta nel tempo e nello spazio, di in-
terno rigore, consegnandoci una produzione culturale di valore conoscitivo autentico.  
È per questo che la pratica letteraria di chi, come Pontiggia, continuamente mira 
all’invenzione delle soluzioni stilistiche e narrative, senza sottostare alle attrazioni del mer-
cato o a condizionamenti ideologici, non può che essere considerata in una certa misura 
una pratica sperimentale, soprattutto in un periodo storico che ha visto crescere in modo 
abnorme la produzione editoriale con evidenti storture di sistema. Perché in Pontiggia 
l’invenzione si associa a una apertura degli orizzonti formali quanto dei processi comuni-
cativi, recuperando il senso etimologico di invenire – termine chiave per l’autore – cioè 
«imbattersi per caso, scoprire, conoscere». Come ribadisce a chiare lettere Daniela Mar-
 
6 Si considerino anche le parole di Ancheschi (35), nel 1958: «Abbiamo un certo sospetto dei discorsi 
ideologici per riguardo alla letteratura: quando non nascondono un asso nella manica, essi corrono il 
rischio di essere poco tolleranti verso quelle testimonianze che non li confermano, verso i destini par-
ticolari e imparagonabili. E quante volte le ideologie han reso l’uomo cieco di fronte alla verità!». E 
ancora (42): «Sarà meglio dire che ogni opera è storicamente e culturalmente condizionata, tenendo 
presente che noi non abbiamo nessun diritto a condannare il modo con cui uno scrittore reagisce a 
siffatto condizionamento nella libertà della sua scelta». 
lsi, i
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cheschi (Introduzione VIII), «sperimentalismo e tradizione erano già, e resteranno, i poli 
dialettici dell’opera di Pontiggia». Così questo saggio si propone di contrastare l’idea 
semplificatrice che lo sperimentalismo della sua scrittura vada rintracciato solo nell’opera 
più chiaramente eversiva dei tradizionali impianti narrativi, vale a dire L’arte della fuga, ri-
lanciando il fatto che esso si conformi, invece, lungo una direttrice più ampia che coin-
volge la produzione successiva, compresi quei volumi di saggi di cui non ci si stancherà 
di ribadire la freschezza e l’originalità, e in cui emerge più dirompente la portata della 
classicità dell’autore per la cultura italiana di oggi e di domani. 
Ma come si concilia lo sperimentalismo con il classicismo in Pontiggia? 
 
 
1. Strutture narrative frammentarie 
In Pontiggia un massimo di tensione sperimentale si ha con L’arte della fuga (1968, 1990), 
testo progettato a partire dalla svolta del 1961 e pubblicato alcuni anni dopo le maturate 
divergenze con i compagni del «verri». Riprendendo a suo modo le esigenze di rinnova-
mento espresse in quel periodo, Pontiggia propone uno scardinamento dello schema di 
lettura tradizionale attraverso un libro che nelle intenzioni dovrebbe essere significante 
«ad apertura di pagina» (Pontiggia, Niente). Composto per blocchi testuali brevi in prosa e 
in versi (uno dei tratti sperimentali più riusciti dell’impianto narrativo, che rimanda al 
Beckett di Comment c’est, cfr. Marcheschi, Introduzione XII), raggruppati nell’edizione del 
1990 in più ampie macrosequenze tematiche, il libro ammicca «alle richieste d’informale 
della neoavanguardia», ma più che rappresentarne un «tributo» (Maccari 63), sposta deci-
samente le basi cui attingere: una rigorosa strutturazione contrappuntistica, che accoglie 
suggestioni dallo Spazialismo ai Gruppen di Stockausen, alla forma quale «formazione del-
la forma» in Klee, come osservato da Marcheschi (Introduzione XV). La «riduzione dell’io» 
già auspicata da Alfredo Giuliani per una poesia «novissima» qui si risolve, specialmente 
nelle parti in versi, nell’agglomerazione di oggetti o luoghi, e tende a una spersonalizza-
zione che richiama il «linguaggio di eventi» (Lorenzini, Il presente 92) di Antonio Porta e i 
lavori dell’école du regard, non rinunciando mai, nemmeno preliminarmente, alla potenziali-
tà di una parola comunicativa. L’arte della fuga, al di là degli sparigliamenti strutturali, toc-
ca il punto di maggiore deformazione nei dialoghi, dove l’allontanamento dai modi del 
mimetismo realistico talvolta si fa totale,7 e nel trattamento della temporalità, manipolata 
in modo arbitrario e ordinata in una «rete di associazioni fantastiche»8 che consentono 
una legge di reversibilità costante e un allargamento multiprospettico dello spazio. A 
dominare sono la virtualità e un generalizzato movimento di fuoriuscita e di reimmissio-
ne della materia romanzesca, in modo funzionale alla «fuga» che costituisce il principio 
strutturante del libro. Ciò si attua tramite una pervasiva mise en abîme del testo, che risulta 
più chiaramente intelligibile nella seconda edizione grazie a un attento raggruppamento 
delle sequenze in capitoli e a indicazioni liminari: i brevi paragrafi sono come chimica-
mente catalizzati dal titolo che li avvia. 
In generale la carica sperimentale del libro appare decisiva nel liberare la fantasia in-
ventiva dell’autore, allontanando false preoccupazioni di genere che non lo avevano mai 
convinto. Si tratta quindi di un risultato che ribadisce la parziale adesione al rinnovamen-
 
7 «“Chi è?” domandò dietro l’uscio l’ingegnere, asciugandosi il viso. “(+) (+ -)”. “Ah, sei tu” disse 
l’ingegnere». (12) 
8 Così Pontiggia nella copertina della II edizione. 
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to già espressa nell’illuminante articolo Avanguardia e impegno oggi del 1963 («la crisi da cui 
[la neoavanguardia] è sorta non appare, fortunatamente, risolta»; cfr. Marcheschi, Destino 
154), ma che conferma anche la necessità di non chiudersi in teorizzazioni impermeabili 
ai modelli del passato e tutte assorte nell’adesione all’antiromanzo.9 Basta confrontare 
oggi l’esplosiva inventività dell’Arte della fuga con la grigia piattezza del Capriccio italiano o 
con il patchwork del Tristano (finalmente compiuto) di Balestrini. 
Con la rimeditazione intrapresa negli anni Settanta l’autore farà tesoro dell’insuccesso 
del libro (dovuto sostanzialmente alla forte disarticolazione priva di indicazioni perite-
stuali, e non certo alla lingua), riprendendo alcune linee di sviluppo già presenti nel ro-
manzo d’esordio e nei racconti de La morte in banca (1959, 1979, 1991). Il romanzo breve, 
insieme a Il raggio d’ombra (1983, 1988) strutturalmente affine, è chiaramente contraddi-
stinto da una linea di progressione narrativa tipica del racconto lungo e culmina nel finale 
con una rivelazione di senso che «irrompe» (Lattarulo 32), trasportando su un altro cam-
po l’epifania della quotidianità/avventura autre riproposta in sede teorica da Barilli nel ’65 
(Balestrini 14). Un campo da gioco: grazie alla disposizione testuale che allude alla scac-
chiera, tipica di Pontiggia e che passa per il fondamentale crocevia dell’Arte della fuga,10 
questa tecnica richiama scopertamente il senso di intelligibilità solo parziale degli eventi 
della vita, che sono da rimettere continuamente in discussione, da riposizionare. I perso-
naggi sembrano appunto prendere coscienza della loro situazione sempre dopo, ricolle-
gandosi alle figure del Federigo Tozzi di Con gli occhi chiusi e ai maggiori protagonisti sve-
viani studiati da Pontiggia nella sua tesi di laurea del 1959 (cfr. Pontiggia, La tecnica). An-
che dove il tessuto narrativo sembra fare proprie più tradizionali strategie narrative ro-
manzesche, come negli altri due romanzi della trilogia d’indagine, Il giocatore invisibile 
(1978) e La grande sera (1989, 1995), questa tendenza non mancherà di manifestarsi preci-
sandone anche sul piano strutturale l’antinaturalismo, che già si rende palese tramite gli 
inserti a commento da parte del narratore, schiettamente aforistici soprattutto nel secon-
do. Alla psicologia dei personaggi viene dato il minimo spazio, e l’interiorità è semmai 
allusa attraverso le insidie della parola diretta, oppure filtrata attraverso una resa della ge-
stualità che rimanda alle suggestioni del behaviorismo americano, con un forte poten-
ziamento dell’efficacia visiva dei testi, i quali sembrano assorbire procedimenti rappre-
sentativi derivati dal linguaggio filmico. Emblematica della narrativa pontiggiana diventa 
l’istituzione a topos del litigio, invariabilmente fra due soli personaggi.  
I romanzi del trittico, inoltre, mostrano un ampliamento graduale delle digressioni ri-
trattistiche, spesso folgoranti e fortemente sarcastiche nel Giocatore invisibile (superano la 
mezza pagina solo con il personaggio di Cattaneo), le quali, passando per un moderato 
ampliamento nel Raggio d’ombra (un capitolo autonomo per il bibliomane Perego, alter ego 
dell’autore, e un ampio brano incastonato in un capitolo per il dottor Berbenni), assu-
mono una parte centrale sul piano compositivo nella Grande sera (quindici su trenta capi-
toli). Di quest’ultimo romanzo è stata sottolineata la «struttura anulare» (Marcheschi, De-
stino 58): in un modello sferico, si potrebbe dire che l’intreccio si mantiene equidistante 
dal nucleo narrativo di base costituito dalla fuga dell’uomo e dal centro tematico 
dell’assenza, esteso per metonimia nel vuoto e ontologicamente nella «morte esistenziale» 
già altrove focalizzati dall’autore. Ritagliato l’ordito narrativo, il romanzo appare quasi 
 
9 Anni dopo non a caso Pontiggia scriverà una parodia de Gli ultimi giorni del romanzo in cui si legge: 
«Poteva guardare solo davanti a sé e in tale posizione fu trovato cadavere» (Pontiggia, L’isola 94) 
10 Sulla continuità non solo tematica tra L’arte della fuga e Il giocatore invisibile si rimanda in particolare a 
Marcheschi (Destino 25-43).  
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una sommatoria di ritratti giustapposti che ci si palesa in chiusura come un origami svol-
to.  
Questa direttrice strutturale concorre nel determinare la strategia narrativa dell’autore 
negli anni Settanta e Ottanta (il Giocatore invisibile è progettato a partire dal 1971), e in una 
prospettiva a posteriori vede il suo compimento nelle Vite di uomini non illustri (1993), dove 
i diciotto microromanzi mostrano non a caso una maturità formale e una sensibilità stili-
stica rare a vedersi. Il libro innova il genere, ribaltando l’approccio classico come subito 
segnalato da Segre (Straordinarie), e oppone alla retorica celebrativa «un realismo de-
sublimato» (Febbraro 21) gestito con un montaggio di frammenti di vita ordinaria. Deci-
siva è l’acutezza dell’autore nel presentare ogni singolo evento filtrato dal punto di vista 
dei personaggi, oppure da una prospettiva in qualche modo connessa al loro ambiente 
sociale. Quando non è l’attinenza emotiva a contare, è l’incisività dei fatti sulla vita dei 
protagonisti, anche a loro insaputa, in una «complessità orizzontale» (Maccari 49) delle 
svolte. La gestualità subisce un’amplificazione decisiva, attivando il grimaldello 
dell’umorismo. I personaggi sono forniti di un «attributo epico» (Segre, Straordinarie) che 
li connota, come il bastone di mogano che permette a tale Terzaghi di diventare «una fi-
gura inconfondibile» al «bar delle Prealpi», tanto da essere «consultato come giudice 
inappellabile in ogni controversia di carte e di bigliardo» (22-23). Il dialogato, che già a 
partire dal Giocatore invisibile guardava a una certa essenzialità della letteratura americana, e 
in particolare alla secchezza allusiva di Hemingway, diventa ancora più rarefatto, al limite 
del botta e risposta, e riproduce l’iperbolica memorabilità delle istantanee dal passato. 
Piuttosto rivelatore anche il trattamento dei nomi dei personaggi che già in precedenza, 
prendendo le mosse dal modello kafkiano, puntava alla spersonalizzazione per procedi-
menti di sottrazione, e ora replica l’obiettivo tramite l’esibizione burocratica delle ascen-
denze famigliari (cfr. Randaccio 76). 
Ma la sperimentazione sui generi e sulle forme del narrare è stata lodata soprattutto 
nel fortunatissimo Nati due volte (2000), dove oltre alla riproposta dei punti critici già evi-
denziati, che riemergono in un contesto narrativo in parte nuovo (pseudoautobiografico 
come già nella Morte in banca; ma si vedano anche i due testi posti a cornice delle Vite, che 
sviluppano il tema della rinascita), si intersecano altri motivi di valore che attengono alla 
costruzione del testo: da un lato, infatti, il mascheramento del sostrato autobiografico si 
avvale di procedimenti narrativi ultraconvenzionali tesi alla sostituzione dell’identità reale 
attraverso personaggi fittizi e moderati slittamenti nella messa in scena; dall’altro, l’autore 
impiega strutture riferibili al Bildungsroman classico con un duplice rovesciamento dei 
termini: è il padre, figura della maturità, a incorrere in un percorso a tappe che sfocia in 
un surplus di coscienza, mentre, d’altro canto, la figura del figlio disabile viene da questi 
illuminata come per rifrazione, evitando una retorica dolcificante e una progressione per 
status sociali indebitamente imposti. Il figlio cambia così connotazione seguendo una fo-
calizzazione interna al padre, che è il portatore di un appello etico rivolto ai lettori, assu-
mendo in tal modo una dignità finalmente libera da sovrapposizioni mentali precostituite 
e uscendo da un involucro sociale falso e inadatto. Anche il padre ha una rivelazione di 
senso «dopo», in chiusura, benché questa sia il risultato di una serie di approssimazioni 
avvenute nel corso di una trama composta attraverso brevi scene significative.  
Come è stato scritto, Pontiggia in buona sostanza risulta spesso uno scrittore di rac-
conti.11 Più che ricostruire la realtà all’interno di ampie impalcature romanzesche, l’autore 
 
11 Franchini (290-291) rileva nel racconto «la misura più congeniale a Pontiggia» e parla di «un Es da 
scrittore di racconti e un Super-Io da romanziere»; Marcheschi (Percorsi 49) osserva che «i romanzi di 
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preferisce giustapporre frammenti autosufficienti in un’articolazione che rinserra i suoi 
significati grazie alla sinergia costruttiva, ma invita anche a una lettura in libertà e non li-
neare. Se si volge lo sguardo agli scritti saggistici, tra le altre cose, quello che colpisce è la 
narratività implicita che sorregge il discorso, che non è poi così distante da quella dei rac-
conti e si giova di un uso magistrale del bianco tipografico. L’autore si ricollega a una 
tradizione che in Italia, come segnalato da Marcheschi (Percorsi, 57-59), è rappresentata 
negli anni Venti per esempio da Umberto Fracchia e Dino Terra, e all’estero da André 
Gide, Jakob Wassermann e John Dos Passos. In un’originale circolazione di forme e di 
temi, lo stile saggistico si riflette infatti ampiamente nei romanzi fino a contrassegnarne 
alcuni capitoli, in particolare nella Grande sera e in Nati due volte. Ma anche dove la scrittu-
ra saggistica più chiaramente si impone, Pontiggia procede a balzi, concependo ogni pa-
ragrafo come blocco espositivo dotato di una sua forza narrativa, come ben testimoniano 
gli scritti dal Giardino delle Esperidi (1984) a Prima persona (2002).12 Si veda per esempio il 
brano L’amore di Majakovskij posto in apertura dell’Isola volante (1996). Carichi d’aneddoti, 
di aforismi, di divagazioni tanto concise quanto illuminanti, essi tendono ad aprire pro-
spettive di virtualità, a capovolgere triti schematismi con ironica eleganza, perché Pontig-
gia «non vuole esaurire, semmai suggerire» (Febbraro 18). Non a caso Maria Corti defini-
va questa raccolta «un racconto intellettuale». 
 
 
2. Lo stile semplice 
La scrittura letteraria di Pontiggia nel corso degli anni è stata rivolta alla sistematica e 
ostinata ricerca di un linguaggio artistico altamente comunicativo e di rigorosa ricercatez-
za formale, in grado di sfruttare una selezione lessicale centrata sui termini d’uso comune 
ripristinandone i significati più autentici. Ne consegue un trattamento della lingua che fin 
dalla prima prova della Morte in banca si fa apprezzare per la precisione semantica e per la 
tendenza alla rastremazione sintattica. Una prosa profondamente non mimetica. 
Il primo dato che appare all’analisi del lessico utilizzato è la quasi totale assenza di va-
rianti dialettali e di regionalismi. Anche in seguito l’italiano letterario di Pontiggia non ac-
coglierà che come eccezioni vocaboli marcati a livello diatopico, segnalando (con le diffe-
renze) uno dei modelli fondamentali dell’autore, Alessandro Manzoni: la tendenza stili-
stica, in generale, è rivolta all’omogeneità di un dettato sostenuto da un livello formale 
medio-alto ma che non eccede mai nell’aulico. Come mostra il romanzo d’esordio, para-
digmatico delle scelte d’autore che saranno perfezionate in seguito, in generale la scelta è 
quella di una medietas lessicale di base, volentieri rivolta ai livelli più formalizzati della lin-
gua e all’elusione dell’informale. Scelta attestata, tra le altre cose, dal parco utilizzo di 
forme accrescitive e diminutive, di superlativi ed esclamazioni enfatiche, di verbi fraseo-
logici, di formazioni suffissate, insomma di tutte le caratterizzazioni dell’italiano parlato, 
il quale, all’occorrenza, viene piuttosto sistematicamente riformalizzato o nobilitato, per-
lopiù con procedimenti sintattici volti a restituire l’immediatezza dell’oralità. 
 
Pontiggia sembrano quasi più novelle (al modo proposto da Boris Ejchenbaum) [...] in quanto sarebbe 
propria della novella l’accumulazione di tutto il peso verso la fine». 
12 Raboni (Pontiggia, i saggi) segnala la ritmicità del dettato e parla di «una precisa affinità con la struttura 
strofica». Su Prima persona si rimanda al recentissimo contributo di Marcheschi (Giuseppe 111-116) dove 
vengono delineate anche le differenze di questo «zibaldone» dai precedenti esempi di Vittorini, Flaiano 
e Pavese, e che qui si possono compendiare nella «soggettività conscia di sé, ma estrovertita» caratteri-
stica del libro. 
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L’affabulazione gnomica che sarà tipica dell’autore mira già qui alla massima efficacia con 
il minimo di profusione verbale. Se a livello lessicale ciò comporta una cura particolare 
della pregnanza semantica, sul piano sintattico risulta perfettamente funzionale la genera-
lizzata preferenza per frasi semplici o nominali e per relazioni paratattiche fra le proposi-
zioni, a scapito della subordinazione ampia e articolata. Considerata per molti aspetti ec-
centrica la prova dell’Arte della fuga, i romanzi successivi non faranno che confermare le 
linee di tendenza mostrate all’esordio.  
Nonostante la forte scompaginazione del tessuto narrativo, ad ogni modo, anche 
L’arte della fuga ripropone nella maggioranza dei casi una sintassi semplice e un lessico 
mediamente marcato in senso letterario, anche se la forte connotazione degli oggetti e 
degli eventi da parte del narratore avvia un innalzamento del registro generale, che si fa 
sovente lirico ed ellittico. Piuttosto rilevante comunque (soprattutto nelle parti in prosa), 
la riqualificazione di materiali verbali stereotipati, mediante riutilizzo talvolta letterale 
(«Colpita da una pallottola vagante, vide la fine del mondo», 44); oppure la ricerca di rit-
micità nella frase, ottenuta grazie a iterazioni (come l’uso marcato del «non»: «non sorrida 
a tutti, non lodi l’avversario, non stringa mani. Non abbassi la testa, non annuisca. Non 
dimentichi chi ha sconfitto, non creda al gioco», 159), a costrutti retorici come epanalessi 
e poliptoti («galleggiava lei nelle luci, lei tra poco in attesa, galleggiando nell’acqua della 
notte», 13), allitterazioni («lamelle di luce», «schizzava a chiazze», 63), assonanze («La 
pioggia […] sull’asfalto nero nel viale rischiarato al neon della città allagata, un velo di 
pioggia», 12). Coerente ai valori formali e al contenuto della storia, Pontiggia di norma 
segue la via dell’essenzialità e della frammentazione, con ampio ricorso a una sintassi li-
neare e, per quanto riguarda la punteggiatura, al punto fermo («La vittima fu mancata in 
piena luce. Entrò dentro un portone spalancato. Dovette la sua vita all’imperizia», 47). 
Anche in brani dove, al contrario, prevale l’opposta tendenza all’esposizione concitata 
degli eventi, la scrittura si mantiene entro i binari della linearità sintattica. Se da parte di 
Pontiggia la volontà di sperimentare risulta qui evidente, mi pare fondamentale, peraltro, 
segnalare la differenza dell’Arte della fuga rispetto alle opere prodotte in seno alla neoa-
vanguardia, un fatto che anticipa la crescente distanza delle soluzioni artistiche 
dell’autore da quelle espresse negli anni a venire dagli altri esponenti dell’ex Gruppo 63. 
Perché Pontiggia si fa espressione di uno sperimentalismo sempre più tendente alla leg-
gibilità,13 e quanto all’Arte della fuga, la seconda edizione del 1990 rimarcherà esattamente 
questo punto. Ad ogni modo, la riflessione che seguirà alla sfortunata prima edizione sa-
rà determinante per il percorso letterario dell’autore sulla rotta verso una più affabile di-
scorsività. 
Con Il giocatore invisibile si apre infatti una nuova stagione: la sperimentazione è rivolta 
a trovare un giusto equilibrio per una parola letteraria che reagisca agli scadimenti della 
lingua d’uso, ma che al contempo si rivolga a un pubblico non solo di nicchia, ma com-
posito, esigente, bisognoso di intrattenimento come di cultura. La ricerca della chiarezza 
diventa metodica. A livello sintattico l’autore privilegia un ordine lineare, con rari co-
strutti marcati. L’uso combinatorio della subordinazione, evidente in alcuni incipit e in 
precisi passaggi testuali, appare semmai come uno scarto destinato a convogliare 
all’occorrenza un’intenzione di parodica suspense nel romanzo. Nella scelta del lessico 
Pontiggia privilegia la varietà d’uso dell’italiano standard: nel testo, pertanto, non sono 
ammessi termini arcaicizzanti, cultismi e varianti regionali. Emblematica, per esempio, 
 
13 Pontiggia, tra le altre cose, a differenza di molti neoavanguardisti non userà mai neologismi, oppo-
nendo alle trovate linguistiche una rigorosa perspicuità semantica. 
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l’istituzione a norma inderogabile di «che cosa», in funzione oggettiva o interrogativa, 
contro gli informali e marcati in diatopia «che» o «cosa». Sul piano retorico, le figure di 
senso colgono immagini limpide, quelle di costruzione trovano un parco impiego e in 
generale tendono a essere discrete. Ma ci sono anche punti in cui l’intenzione figurale 
emerge più chiaramente, come nei casi di metafora (la città dall’alto è «un immenso bra-
ciere di luci e di lampi», 161) e ossimoro («torpore benefico», 35), per citare i più eviden-
ti; ma si notino anche la piccola allegoria o l’esempio,14 che coinvolgono il livello più 
ampio dell’argomentazione. 
 Ora, la ricerca della chiarezza è importante non tanto come soluzione stilistica utile a 
raggiungere un pubblico più ampio. Se fosse solo questo, sarebbe poca cosa. Piuttosto, ci 
dice l’autore ricollegandosi alle riflessioni di René Daumal, il linguaggio chiaro con la sua 
«potenzialità enigmatica» è l’unica via alla complessità: è «l’impiego di un linguaggio cor-
rente per esprimere verità remote dai luoghi comuni» (Pontiggia, Il giardino 11-13). In 
funzione della costante tensione alla brevitas, nel tessuto linguistico del Giocatore invisibile la 
pregnanza semantica diventa decisiva, ed è portata ad altissimi livelli grazie a un preciso 
lavoro di sgrossatura etimologica in parte esplicitato. Un risultato raggiunto grazie alla 
coscienza del logorio e del rinvigorimento a cui è continuamente sottoposto il linguaggio, 
che accoglie stratificazioni di senso. È anche un modo per sollecitare il lettore, per risve-
gliarne i sensi ottusi. Quando non direttamente esibito, lo studio etimologico aggalla sen-
za sforzo. Ma l’esattezza del lessico, in Pontiggia, non è mai ostentazione delle proprie 
bellurie intellettuali, né tecnicismo: è la coscienza artigianale che «ogni parola è un mon-
do e non ci si può permettere distrazioni» (122). 
Con il Giocatore invisibile lo sperimentalismo linguistico di Pontiggia acquisisce una ma-
turità apprezzabile proprio per l’originalità di un classicismo «senza classicismi» (Marche-
schi, La letteratura XIX) che si impone nel panorama italiano come esempio di grande po-
tenza e di fruibilità.15 Come attestano anche le varianti della seconda edizione, Il raggio 
d’ombra prosegue il percorso intrapreso all’insegna della precisione descrittiva e della mes-
sa a punto di una peculiare forma di aforisma narrativo. Fatto che viene replicato con la 
revisione della Grande sera per l’edizione del 1995, cui Pontiggia apporta scrupolose cor-
rezioni tese a limitare soprattutto l’aforisticità dei commenti del narratore.16 Dopo i dif-
fusi emendamenti, ad ogni modo, il testo ‘ripulito’ rimane fittamente percorso da afori-
smi e figure, per cui il romanzo si segnala rispetto ai due precedenti per un appello a una 
più attenta concentrazione da parte dei lettori: il registro complessivo si alza. Uno dei 
tratti stilistici meglio delineati del romanzo, già osservabile nel Raggio d’ombra, è 
l’accostamento puntiglioso dell’aggettivo al sostantivo, spesso per ossimoro, con 
un’intenzione che rende il testo pregno e allusivo specialmente quando sono indicati gli 
stati d’animo dei personaggi («modestia arrogante», 22; «attiva riluttanza», «adesione as-
sorta», 24; «ironia riluttante», 31; «presunzione irresponsabile», 33; «ozio ottuso», 34; «af-
faticato disprezzo», 41; «mondanità vorace», 53; «viso patibolare», 89; «sguardo dimissio-
 
14 «“Non credo all’originalità come la intendi tu” continuò il professore. “Deve essere una scoperta, 
ma anche una riconferma, altrimenti è mostruosa. C’è il caso di quel padre che alla figlia ammalata di 
cancro, nel giorno del suo compleanno, regala una bellissima bara. Ecco, questo sì che è un dono asso-
lutamente originale, che né la figlia né alcun altro avrebbe potuto prevedere. Solo che è il dono di un 
pazzo”» (113). Inutile dire che il brano si presta a una chiara allusione metaletteraria.  
15 Per un’analisi delle reminiscenze classiche in Pontiggia cfr. Dionigi (99-110). 
16 Il lavoro di Pontiggia è volto a rimuovere alcuni indugi eccessivamente moralistici e a ricalibrare sul 
punto di vista del personaggio definizioni e sentenze della voce narrante, in modo da alleggerire il te-
sto e da conferirgli una maggiore credibilità. Cfr. De Santis (99-119). 
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nario», 128, etc.). Di grande perizia la variatio che investe l’intonazione delle battute («to-
no carezzevole», 6; «voce costernata», 7; «tono petulante», 22), nonché l’uso combinato-
rio del tricolon, abbastanza frequente e sempre più tipico dell’autore, che accoglie climax, 
chiasmi, antitesi, composti con soli sostantivi o soli aggettivi, oppure sintagmi («dopo 
anni di lodi inattendibili, di menzogne impavide e di adesioni ricattatorie», 35). 
Nelle Vite di uomini non illustri l’elemento che meglio sintetizza l’armonica tessitura del 
libro è l’aderenza dei registri ai contenuti specifici delle singole biografie. C’è chi sconta la 
retorica patriottica (Italia! Italia!), chi quella post-sessantottina (Una goccia nell’oceano divino); 
ma il caso più appariscente è quello del racconto La villa di Bolsena, contraddistinto da un 
registro lirico che evoca parodicamente quello dannunziano: lessico e sintassi sono qui 
sapientemente dosati e mescolati a ottenere uno stile «multicolore» (Marcheschi, La lette-
ratura LIII). Ma nel complesso l’autore impone il consueto timbro di correttezza formale 
al dettato, calibrando la propria scrittura ancora una volta sulle varietà dell’italiano sovra-
regionale, e attingendo all’occorrenza dai repertori lessicali di sottocodice e gergali come 
già nella Morte in banca.17 Fra gli esempi di linguaggio settoriale si segnala il lessico medi-
co, ben attestato in locuzioni come «parto podalico», «nutrizione endovenosa», «nevrosi 
coatta», «affezione nervosa», «insufficienza toracica», «ernia inguinale», o in interi referti 
come «all’altezza della quinta costola dell’emitorace sinistro»; il lessico della contabilità: 
«inflazione», «liquidazione», «onorario», «interesse», «mensilità»; il lessico militare: «trin-
cea», «shrapnel», «Beretta calibro 9», «caricatore», «cartucce», «pallottole», «otturatore», 
«grilletto», «basco», «crepitio dei mitra»; il lessico dell’architettura: «torretta panoramica», 
«balaustra», «foresteria», «loggione», «cavedio», «altana», «ballatoio», etc. Compaiono rari 
regionalismi: ad esempio l’intercalare «“vera?”, una variante al femminile di “vero?”» (23), 
«breva» (120), il vento che soffia sui laghi del nord Italia; oppure l’articolo determinativo 
posto davanti a nome proprio di persona, accettato anche dalla voce narrante («la Mile-
na», 107), toponimi («orrido», 201), ma soprattutto il lessico perfettamente d’antan: «co-
cottes» (121) per una scena nel 1910, «invertito» (205) per un’altra del 1939, i capelli «alla 
umberta» (140) come si diceva per le reclute nel 1970; eccezionale è poi il rigore filologi-
co (o, all’opposto, l’invenzione fantastica) di tutta una serie di nomi propri per strutture 
pubbliche, fabbriche, giornali, veicoli, associazioni, sigarette, pezzi d’antiquariato, vie o 
chiese. 
Ma è sul piano sintattico che la scrittura di Pontiggia si apre alla varietà come mai 
prima d’ora. Una fitta interpunzione interviene a scandire il discorso in frasi semplici e 
periodi paratattici, innescando cambi di ritmo guidati dal tono della voce narrante e dai 
risvolti inesorabili delle vite. Non di rado compare l’anacoluto: 
 
Lei diventa sempre più matronale e statuaria, nei dintorni viene chiamata la svizzera, impa-
ra a guidare l’automobile, controlla la manutenzione della villa, progetta una vasca per i pe-
sci, scopre la floricoltura, fa erigere una serra e ogni giorno contempla le specie rare che 
importa perfino dal Sudamerica. Giorni d’ozio frenetico, ripete anche a sua madre che è 
felice, che cosa le manca?, un figlio, ma non è indispensabile, del resto l’epigrafia, conosce 
Carlo Bartesaghi. (91) 
 
 
17 «Giustamente, si è detto che il libro è ricco di segmenti di linguaggio medico, burocratico, notarile. 
Io li adotto sia per ottenere effetti d’atmosfera, sia per ottenere effetti comici, grotteschi; mai però per 
una ricostruzione ambientale fine a se stessa. Come dire, mi interessa sempre la storia che sto raccon-
tando» (Pontiggia, I classici stanno 58). 
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A imporsi è la sintassi nominale, applicata parcamente nei romanzi, e ora utilizzata 
non di rado con lirismo: 
 
L’autunno per vagliare le lettere ed entrare in famiglie tetre, dove si subiscono persecuzio-
ni senza fine, silenzi d’odio, incesti, e dove la vita è gridare, piangere, servire, ribellarsi. 
Appelli mesti, dissimulati dai sorrisi delle fotografie, sullo sfondo di declivi erbosi o di por-
ti gremiti di alberature. Qualche contatto telefonico, tra imbarazzo e malizia, qualche ri-
nuncia rivelata, più che occultata, da arrivederci cordiali. (51) 
 
Rimane significativo, d’altronde, lo spazio minimo riservato ai costrutti marcati tipici 
dell’oralità, evidentemente sentiti da Pontiggia come estranei alla sua scrittura (ne farà un 
uso limitato solo in Nati due volte). Come già avvenuto nel passato, infatti, anche l’italiano 
parlato dai personaggi è semmai sintatticamente riallineato o prodotto per misurate 
escursioni lessicali.  
Anche la retorica delle Vite si riduce a pochi tocchi raffinati. Emblematica la forte ri-
duzione di ossimori e antitesi caratteristici in Pontiggia, che pur compaiono nel testo, ma 
senza la frequenza tipica delle pagine romanzesche più tese al contrasto: «desolazione se-
rena» (52), «ozio frenetico» (91), «pietà sprezzante» (222); «“Trattare le cameriere come 
principesse e le principesse come cameriere” è il segreto che svela ai compagni» (216), 
che unisce chiasmo e antitesi. Le poche figure di senso sembrano voler mantenere il det-
tato in una piana scorrevolezza prosastica. Si vedano, accanto a casi più vistosi, quelli 
minimi di metonimia: «lo sfolgorio della piazza» (21); di metafora: «facendo ala al passag-
gio» (21); di sinestesia: «buio caldo» (213). Usi retorici decisamente non culti e preziosi-
stici, ma anzi di una colloquialità controllata, che concorrono nella definizione stilistica di 
Pontiggia.18 
Nati due volte, infine, non si discosta dalla linea della semplicità seguita dall’autore 
nell’ultimo ventennio, ma qui il ritrovato bilanciamento sintattico e lessicale, caratteristi-
co del Giocatore invisibile e delle pagine migliori del Raggio d’ombra, raggiunge un’acme. Se-
nonché, nella strategia linguistica di Pontiggia si accentuano leggermente le componenti 
della concisione e i tratti dell’italiano parlato: in un buon numero di casi la sintassi divie-
ne secca e franta, accoglie frasi minime, brevi sequenze nominali, dislocazioni. In alcuni 
punti del testo troviamo accumulazioni per asindeto, anacoluti, passaggi dalla prima alla 
seconda persona, resoconti narrativi in forma di analisi interna, che possono accogliere 
anche momentanei «pensieri diretti liberi», e che danno luogo a un’inflessione colloquiale 
utile coinvolgere il lettore. Ma si tratta di pochi casi isolati, entro un dettato consacrato 
alla compostezza espressiva.  
Osservate in quest’ottica, La grande sera e le Vite appaiono situate di poco sopra e sot-
to la linea mediana dello «stile semplice» pontiggiano (il romanzo per il registro più so-
stenuto, le biografie per la secchezza costitutiva dei referti, che si riflette ampiamente nel-
la sintassi); è piuttosto in Nati due volte che una complessiva medietà ritorna, forte di una 
maturità artistica che mobilita uno spettro di registri, in uno stile in precedenza «già mes-
so mirabilmente a fuoco», ma che appare «come ri-motivato o ri-giustificato dall’interno» 
(Raboni, Un padre), suffragando la diffusione dell’opera presso il pubblico più ampio: «un 
italiano colto e terso, modernamente alieno dall’effusività e dalle ornamentazioni poetici-
 
18 Recentemente Zadie Smith, rispondendo a un’inchiesta sul «Guardian», ha dichiarato di aver molto 
apprezzato la biografia di Umberto Buti. Nonostante il fuorviante riferimento a un «anti-Italian spirit» 
di Pontiggia, la scrittrice ne esalta l’«economy and humour» dello stile. 
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stiche» (Spinazzola 86).19 Il successo editoriale, lungi dal derivare da una comoda accessi-
bilità al testo, è piuttosto il frutto di una volontà che fonde chiarezza ed eleganza, pensie-
ro e divulgazione, vita e letteratura, in una scrittura mai prona ai richiami della facilità. 
Qui, nientemeno, corre il crinale che, parafrasando Orazio, ne divide l’aurea medietas dalla 
mediocrità, ovvero lo «stile semplice» da uno «stile facile»: il primo persegue la limpidez-
za dell’esposizione mirando alla stratificazione dei contenuti; l’altro, opaco di sciatteria 
stilistica, non supera la superficialità. 
 
 
3. Conclusioni 
La prima fase della produzione narrativa di Pontiggia è dunque contrassegnata da una 
volontà di sottrarsi ai modi rappresentativi del neorealismo prima e della neoavanguardia 
poi. La capacità di Pontiggia di assumere una via originale non potrebbe essere più netta 
già a partire da La morte in banca, dove l’oltranza mimetica e le ricadute in un naturalismo 
avvertite come sterili alla metà degli anni Cinquanta sono decisamente scansate. L’arte del-
la fuga, d’altro canto, rimane come attratta dal clima di rinnovamento formale prodotto 
anche dalla neoavanguardia, ma si segnala per una singolare fiducia nelle possibilità della 
letteratura di puntare alla verità, nonostante lo sconvolgimento delle strutture narrative, 
attraverso una parola che non si sottragga al compito primario di comunicare. Motivo 
per cui, a distanza di anni da quel clima, l’opera conserva una sua vitalità accanto ad altri 
esempi ormai ridotti a un valore meramente testimoniale, schiacciati come sono dal peso 
delle contingenze teoriche che li hanno guidati, quando non vincolati. Ma nel complesso 
si tratta di un libro in cui la voce più autentica dell’autore ancora non emerge appieno. 
Già a quest’altezza, comunque, si nota come in Pontiggia lo sperimentalismo non sia un 
prodotto costruito a tavolino, perché per l’autore sono sempre essenziali l’«apertura» e il 
piacere della scoperta nella scrittura: in questo senso, giova forse osservare come egli ab-
bia sempre professato la propria fiducia in un’opera d’arte che sappia andare anche oltre 
gli intenti del suo autore, riarticolandosi a seconda della prospettiva dello sguardo. In ciò 
si percepisce un collegamento ai modelli della classicità, alle teorizzazioni che si andava-
no formulando e che trovarono una lucida esposizione nell’Opera aperta di Eco, che evi-
dentemente andarono a intersecarsi con le idee di apertura e ricircolo desunte da Pontig-
gia anche grazie alla filosofia orientale da lui frequentata.20  
È d’altra parte solo con Il giocatore invisibile che, radicandosi nell’area linguistica e nel 
trattamento dei generi, lo sperimentalismo di Pontiggia si fa meglio apprezzare accanto a 
una produzione libraria che di lì a poco sarebbe entrata pienamente nella fase postmo-
dernista. Al di là dei punti già evidenziati, i romanzi della cosiddetta trilogia rivelano un 
 
19 Cfr. anche Paccagnini (Una rinascita): «Un dizionario […] che Pontiggia utilizza orizzontalmente più 
che verticalmente».  
20 Cfr. queste parole dell’autore che ben esemplificano la sua idea di «apertura»: «L’atteggiamento che 
avevo di fronte alla scrittura, lavorando all’Arte della fuga era appunto di attesa mistica. Ogni giorno mi 
mettevo a scrivere non sapendo quale sarebbe stato lo sviluppo di un capitolo, di una pagina, e punta-
vo tutto su una concentrazione per così dire “orientale”. [...] Oggi ho ancora una sorta di attesa nei 
confronti del testo; penso che il testo alla fine debba saperne più di me, lo penso come allora. Ma la 
strada per arrivarci penso non sia quella di un’attesa mistica, ma quella di un lavoro più indiretto. La-
vorando per esempio su materiali realistici, cercando di ottenerne il massimo di complessità, di ambi-
guità, di stratificazione, ritengo che si possa arrivare a risultati di maggiore ricchezza espressiva».  
(Pontiggia, Certi 40) 
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parziale accordo con le poetiche degli anni Ottanta, ad esempio per quella multiforme 
«paranoia postmoderna del complotto» (Donnarumma 36) che integra lo sviluppo narra-
tivo già a partire dall’opera del 1978, per il tono sarcastico che culminerà nella Grande se-
ra, oppure per l’abbandono di prospettive totalizzanti. Ma a Pontiggia è estranea tutta 
una serie di nodi delle poetiche postmoderne: il riuso metaletterario di materiali del pas-
sato in lui acquista il valore vivificante di una parola sapienziale che anche laddove viene 
ironicamente rovesciata non punta al travestimento, né riduce la scrittura all’ecolalia; gli 
stessi generi, quando vengono forzati, come il romanzo di indagine o il romanzo storico 
in senso metafisico, mantengono la fondamentale apertura più volte invocata dall’autore 
per la scrittura letteraria, mentre in altri casi opere postmoderne hanno puntato al bestsel-
ler e triturato convenzioni come fossero congegni a chiusura stagna. L’experiri di Pontig-
gia è un ire ex per,21 un muoversi fuori da sé in un campo sconosciuto alla ricerca della 
conoscenza: memorabili, non a caso, le note sul valore del viaggiare nello spazio e nel 
tempo con la mente e quelle di biasimo sui «gitanti della Storia» (Pontiggia, L’isola 52). 
Attraverso questa opposizione ai maggiori paradigmi postmodernisti, in Pontiggia 
emerge dunque più forte quell’originale riproposizione del classico che è oggi il valore 
più alto della sua opera. Una constatazione che ha dovuto attendere a lungo prima di es-
sere accolta: nei primi anni Novanta Pontiggia era da molti considerato un autore poco 
importante. La maggior parte delle antologie (con rare eccezioni) gli dedicano ancora uno 
spazio risicato, un cenno en passant non privo di semplificazioni, come è fin troppo facile 
constatare.22 Ma la sua schietta attitudine da moralista (Pontiggia, nella sua tensione etica, 
è anche un fermo fustigatore della stupidità) e la tendenza dei testi alla chiarezza, diver-
samente da altre esperienze nel periodo del «riflusso», pongono al centro il valore cono-
scitivo della scrittura letteraria e, pur presentandosi come scelte da letteratura «alta», non 
incorrono mai in uno stile patinato, facendone spiccare la statura in sede critica. Quella di 
Pontiggia è una produzione al contempo solida e ariosa, seria e divertente, in qualche 
modo istruttiva benché non didascalica, destinata a un pubblico possibilmente ampio e 
articolato al fine di coinvolgerlo con garbo ma senza paternalismi, come risulta dal tono 
generale e dalle configurazioni ad exemplum di molti brani. Una letteratura sperimentale 
anche perché fa appello al suo lettore e perché veicola una forma sui generis di impegno 
postmoderno.23 
Come dimostrano i lunghi tempi di stesura e le continue rielaborazioni formali dei 
romanzi, anche a distanza di molti anni, il lavoro letterario dell’autore è sempre eccezio-
 
21 Cfr. Levato (15) che riporta questa interpretazione del termine da parte di Paolo Jedlowski. 
22 Cfr. ad esempio Ragni e Iermano (1032), che parlano di «eccezionale perizia stilistica e narrativa» per 
l’Arte della fuga, ma anche di «ottimale adesione ai principî programmatici del gruppo» e di un inesisten-
te «pastiche verbale». Più equilibrato Ferroni (257-259) che ne apprezza anche la qualità dei saggi. Pon-
tiggia è nominato da Guido Guglielmi (611) come «uno dei nostri scrittori più validi», compare ripetu-
tamente in Segre-Martignoni, Segre (La letteratura 89), è incluso già in Luti (175-176), mentre non 
compare in altre importanti antologie o manuali, né, significativamente, in Luperini nel 1981, il quale 
tra l’altro scrive di una «pesante eredità fenomenologica e neopositivistica che graverà sul gruppo co-
stituitosi a Palermo nel 1963» (732). 
23 Cfr. i punti critici evidenziati da Antonello e Mussgnug (1-29) in opposizione agli allarmismi di molti 
critici italiani sull’impegno nell’epoca postmoderna. Trovo inoltre molte delle considerazioni di Pier-
paolo Antonello in Dimenticare Pasolini decisamente calzanti e adeguate a uno scrittore mai oracolare 
(benché aforista) come Pontiggia, che ha svolto con grande understatement il suo ruolo di intellettuale 
come insegnante, traduttore, lettore editoriale, talent scout (si veda la scoperta, purtroppo postuma, di 
Guido Morselli), pioniere del creative writing, accettando anche le sfide della radio. 
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nalmente sorvegliato e al contempo puntigliosamente disponibile alla correctio. Se dunque 
ci si sposta negli anni Novanta, e più precisamente nel biennio 1993-1994, Vite di uomini 
non illustri è stato significativamente messo in contrasto sul versante popolare con Va’ do-
ve ti porta il cuore di Susanna Tamaro (Casadei 63), quale esempio di successo (ma di valo-
re) e di controtendenza rispetto a molti esiti maturati dal decennio precedente come, sul 
côté più sofisticato, il pur intrigante La variante di Luneburg di Paolo Maurensig, che mesco-
la indagine e filosofia, teorie scacchistiche e Olocausto. La ricerca di Pontiggia si impone 
all’attenzione storica una volta di più: alle tentazioni del romanzo ben confezionato 
l’autore oppone la fiducia umanistica nella potenza della parola che attraversa il tempo 
illuminando la contemporaneità, segnalandosi per la riconquista di un dialogo costruttivo 
con le tradizioni letterarie che ne esalta l’eredità per reimmetterla come corpo attivo nel 
sistema di forze del presente.24 Se inoltre, come è stato detto fra gli altri da Pier Vincenzo 
Mengaldo (cit. in Casadei 27), negli ultimi decenni gli scrittori italiani sono sembrati ri-
partire da zero per stabilire una propria identità linguistica, in Pontiggia questa consape-
volezza si inscrive in una prospettiva ampia e di fuoco lontanissimo, emergendo come 
voce fuori dal coro, con delle armoniche a volte elitisticamente ricercate, certo, e reattiva, 
ma di una reazione mai nostalgicamente retriva, attenta alle possibilità del presente e 
propedeutica al futuro. Si tratta di elementi ancora in controtendenza in anni contrasse-
gnati dalla ricerca delle novità editoriali, dall’ascesa del noir e delle tematiche splatter, da 
una segmentazione narrativa un po’ passivamente dedotta dagli schemi della serialità fin-
zionale, nonché da una lingua enfatizzante e sempre più mimeticamente rivolta al parlato 
televisivo. In Pontiggia le tematiche dell’uomo comune e del vivere quotidiano sono af-
frontate con grande realismo e con toni opposti ma non compunti. Con Nati due volte, 
inoltre, l’autore si segnala anche per il coraggioso trattamento della materia autobiografi-
ca: le istanze sociali del libro si inseriscono in un contesto nazionale che da lì a poco vi-
vrà una stagione connotata dal progressivo ritorno all’io e da un nuovo realismo. 
La brevitas di Pontiggia, ormai pienamente matura, non mira alla semplice «velocità» 
così distintiva di tanta letteratura degli anni Novanta (Simonetti): se sul piano della dispo-
sizione narrativa la frammentazione può rispondere a esigenze analoghe, è vero che sul 
piano linguistico si tratta di una brevità densa, che vuole farsi rimeditare: è una concinnitas 
scorciata che tende all’armonia razionale e a una parcellizzazione in unità di senso, e che 
gode della sensibilità coloristica dell’autore. La chiarezza di Pontiggia si pone dunque nei 
confronti dei mutamenti del mondo contemporaneo come reazione tesa all’essenzialità, 
mirabile esempio in chiusura di secolo di quella linea non espressionistica che lentamente 
è maturata in Italia a partire da Manzoni (cfr. Testa 335). È uno sperimentalismo che non 
propone tanto la rottura delle convenzioni, ma insinua piuttosto nel lettore la consapevo-
lezza della parzialità dello sguardo e della conoscenza contro «il culto letale della comple-
tezza» (Pontiggia, L’isola 24), addita schematismi e ne rivela superficialità e debolezze 
concettuali, attraversa le mode immettendosi in una circolazione d’idee più ampia che 
travalica i confini e le suggestioni nazionali. È in definitiva un modo di fare letteratura 
che va valutato, oltre che per l’insegnamento di stile, anche per l’eticità e l’emancipazione 
che lascia in eredità alle generazioni successive. 
 
 
 
 
24 Per una trattazione di come Pontiggia abbia assorbito suggestioni dalle tradizioni letterarie del No-
vecento si rimanda al fondamentale intervento di Marcheschi (Giuseppe Pontiggia e le tradizioni 3-17). 
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